Témoignage 1. Ni sang, ni viol, ni arme

Je suis féministe, et je n’ai pas su réagir.
J’ai “mal réagi”, et je m’en suis voulue.
Je n’étais pas prête. Surtout en tant que chercheuse…
Qu’est-ce que je fais si je “grille mon terrain” ?
Si je “gâche mon enquête” ?

Après une agression, certain·e·s ne disent rien, d’autres ont besoin de parler, en ayant parfois le sentiment de trop parler. Pour désacraliser l’atteinte à leurs corps, à leur intimité, pour désamorcer la peur aussi. Je fais partie des secondes. Les réactions ont été multiples : des voix apaisantes, réconfortantes, des voix incompréhensibles et inaudibles aussi. Inaudibles en tant que féministe parce qu’elles normalisent l’inacceptable : “ça nous arrive à toutes sur le terrain”. Un bienvenue au club, et c’est tout ? Et encore, j’ai eu la chance de ne pas me prendre en pleine gueule le pendant viriliste de ce discours : “lui il s’est fait tabassé sur son terrain, ça c’est de la vraie violence”. Visiblement, même dans les sciences sociales on a encore des gens qui pensent que la “vraie” violence, ça vient forcément avec du sang et des poings, ou mieux encore, avec des armes. Un vrai truc de mec quoi. Outre la rage qui boue en moi face à de tels propos, on peut se rendre à l’évidence : c’est encore comme ça qu’une partie de notre milieu accueille les propos concernant les violences sexuelles sur le terrain. Il faut donc avoir été violée, un flingue sur la tempe, pour qu’on mérite d’en parler ?

Un peu de répit, je vous épargne du “toustes pourries”. C’est plutôt d’un discours féministe dont je voulais parler, un discours de chercheuse féministe qui, lui, a été salvateur. La mise en contexte implique un petit détour par le déroulement de cette agression (pas la mienne, j’en laisse volontiers la propriété à l’agresseur) et le pourquoi je dis avoir “mal réagi” (on en convient tout de suite, c’est lui qui a mal agi tout court – mais c’est bien moi qui ai pensé avoir “mal réagi”).

L’homme qui m’a agressée est le responsable de la section locale d’un parti sur lequel je fais mes recherches. Je l’ai rencontré, un soir, dans le local du parti. Quand je suis venue, deux autres militants, d’une soixantaine d’années eux aussi, étaient dans la pièce. Nous avons commencé à parler de mon sujet en leur présence. Un échange tout à fait cordial somme toute. En plus, il m’a immédiatement donné une flopée de contacts pour mon enquête (dont son épouse, sa sœur et sa cousine pour l’anecdote). Le mec s’est pris de passion pour mon sujet et m’a déballé son carnet d’adresse. Même moi j’étais surprise. Normal, zéro passion en vrai. Avec la prise de distance, la surprise laisse place à l’objectivation, n’est-ce pas ? On retiendra une chose, il a surtout mis en scène son importance (très relative) en se présentant comme gatekeeper du quartier. Plus encore, gatekeeper de mon sujet dans le quartier.

Dans le prolongement de cet échange, je lui demande si je peux faire un entretien avec lui. Il accepte volontiers et me propose qu’on aille dans un bureau dans la salle d’à côté pour être tranquilles et éviter les va-et-vient. On s’installe chacun·e à un des bureaux disposés côte-à-côte et commençons à parler de son engagement. Au bout d’une heure, j’ai fini un des volets que je voulais aborder. L’heure avançant, je lui propose de s’arrêter là et de se revoir pour un deuxième entretien. Il accepte volontiers (encore) et me propose, cette fois-ci, de faire l’entretien en journée au siège de son entreprise. Il m’explique qu’ayant peu de travail en ce moment, c’est plus pratique qu’au bureau du parti. Nous continuons à discuter de manière informelle. Il me parle de sa fille de 24 ans. Alors quand il me demande mon âge, je n’hésite pas à lui dire “presque comme votre fille”. Une manière de dire “je pourrais être votre fille”, de remplacer le script sexuel par un rapport de filiation (dois-je préciser l’échec de la stratégie ?). Ce n’était pas anodin. Certains propos m’avaient déjà alertée, et c’est sans parler de son regard pesant et libidineux. Il y a des regards qui ne trompent pas, mais j’ai préféré me dire que “je pouvais gérer ça”. Après tout une vraie sociologue (on pourrait d’ailleurs le mettre au masculin universel ici) ne se laisse pas aller à l’angoisse ou à la peur, une vraie sociologue est en contrôle. Puis, de toute façon, je ne pouvais pas “me fermer le terrain”. Et il avait l’air si important sur ce terrain, après tout c’était le gatekeeper.

Quelques jours plus tard, nous avons donc rendez-vous à son bureau. Je mets en place quelques stratégies pour “gérer ça”.

Numéro 1 : M’habiller de la manière la moins sexy et la moins “féminine” possible (même si ces deux adjectifs décrivent déjà mal mes tenues vestimentaires habituelles) tout en me détestant de reprendre à mon compte ce discours antiféministe du “elle était habillée comment” (dois-je préciser l’échec de cette stratégie également ?).

Numéro 2 : Prévenir mon colocataire et établir avec lui quelques codes. S’il n’a pas de nouvelles de moi à une heure définie, il rapplique à la localisation que je lui enverrai en arrivant. Si je lui envoie un message étrange, il rapplique tout de suite (a posteriori, je ferai sans doute l’inverse : lui demander de m’appeler à une heure spécifique pour créer une fenêtre d’opportunité et rompre la dynamique de l’entretien si besoin).

Le trajet jusqu’à son bureau était interminable. En plus, il se trouvait sur le bord d’une nationale avec presque aucune habitation autour… rassurant. En arrivant au pied du bâtiment, il m’indique la porte d’entrée depuis la fenêtre. Je rentre et réalise que le siège de son entreprise est un entrepôt presque entièrement vide. Je repère le seul travailleur présent, mais vu la relation de domination évidente entre les deux, je me dis que s’il se passe quelque chose, c’est pas le meilleur plan. Tant pis. Trop tard. Nous traversons le hangar et nous installons dans son bureau. Nous commençons par discuter de tout et de rien, de son projet de s’installer à Paris et d’y ouvrir un showroom pour son entreprise. Il me demande si je viendrai lui rendre visite, chez lui, dans son studio. Premier malaise. Je ne sais même plus si et comment j’ai contourné la question. Nous commençons l’entretien et je lui pose des questions sur plusieurs évènements auxquels il a pris part durant son engagement. C’est là où le cadre d’une transaction entre informations et rétribution sexuelle (attendue) apparait, et de manière de plus en plus limpide face aux minutes qui défilent. Quelques réflexions d’abord : “tu veux savoir ça ?”, “je te donne plein d’informations”, “bon allez, je te raconte, mais bon” (si vous vous demandez, non mes recherches ne portent pas sur les essais nucléaires en Iran, je ne lui demandais pas non plus des documents secrets sur les évasions fiscales de Bolloré).

Les premiers gestes actant le script sexuel ne tardent pas : sa main sur la mienne, sa main sur ma cuisse. Pour donner corps à son récit, il me dit de venir prêt de la fenêtre et me montre le lieu où s’est déroulée l’histoire qu’il me raconte. Une bonne occasion d’installer son bras autour de mes hanches. Et moi, là-dedans, je ne sais pas quoi faire, comment recadrer l’entretien et réinstaurer un rapport professionnel sans le braquer. Nous retournons autour du bureau pour continuer l’entretien. Mon cerveau tourne déjà en boucle : “qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que je peux faire ? est-ce qu’il va s’arrêter là ?”. Mais nous continuons l’entretien, après tout c’est pour ça que je suis là. Alors que je rebondis sur ses propos, il saisit l’occasion pour souligner, sur un ton qui se veut charmeur (qui personnellement me répugne), que “je pose beaucoup de questions”. Une manière de rendre plus explicite encore le fait que chacun des actes qui composent mon travail fait l’objet d’une interprétation sexuelle. Et puis, quelqu’un arrive vers le bureau. Avant même que l’infime espoir d’une irruption inattendue rompant cet engrenage infernal ne s’empare complètement de moi, il m’ordonne : “ne te retourne pas, ne le regarde pas, ne dit pas un mot”. Pas d’échappée belle donc. Juste un piège qui se referme.

“C’est trop tard ? J’aurais du réagir plus tôt… Qu’est-ce que je fais maintenant ? Est-ce que je prétexte un autre rendez-vous ? En même temps, il me raconte des choses hyper importantes et je peux pas me griller le terrain”*. L’entretien reprend sans me laisser trop le temps de prendre une décision qui ne serait sans doute jamais arrivée. Il parle, j’espère, entre deux questions, que tout se passera bien. Il reprend sa partition, m’embrasse sur la joue en me disant que je suis “mignonne avec mes questions”. Je suis sidérée, je ne bouge pas, ne dis rien non plus. Je ne sais pas quoi faire. Il continue, il parle, j’espère que ça se passera pas trop mal, il m’embrasse dans le cou, j’ai peur. Il continue, il parle et, enfin, ça s’arrête. Il aura suffit d’une phrase, juste  une phrase. Une phrase que je m’entends dire comme si elle venait d’ailleurs. Je mets fin à l’entretien. Sans rien dire, sans lui dire que la totalité de mon être était en train de se recroqueviller à l’intérieur de mon corps, tout en voulant, en même temps, s’en extraire complètement. Ne rien avoir à faire avec ce corps qui me rendait si vulnérable, ce corps qu’il regardait et qu’il touchait, toujours un peu plus. Je n’ai pas dit que j’avais peur, ni qu’il me dégoutait.  Je n’ai pas dit non plus que j’aurai voulu l’éclater contre le mur de son bureau, ce mur qui était si proche de sa tête tout au long de l’entretien. Non. Rien de tout ça. Je suis juste partie, comme si de rien était, presque aussi enjouée qu’à mon habitude, presque un sourire aux lèvres. Il ne fallait pas faire de vague, il ne fallait pas “gâcher mon terrain”. Il me proposa de me ramener chez moi, après tout il allait retourner dans le quartier presque tout de suite. Je déclinais gentiment (encore et toujours). Il insista, je déclinai. Il insista encore une fois, je lui dis que vraiment c’est bon et je partis. Je trouvai un taxi sur le bord de la route et rentrai, bouillant de rage et de culpabilité. Après tout j’avais eu l’intuition, j’avais senti son regard libidineux, j’avais été alertée. Je n’aurais pas du y aller.

Quelques jours plus tard, j’ai eu une amie au téléphone, la chercheuse féministe dont je parlais en début de témoignage. Je commencerai par dire ce qu’elle ne m’a pas demandé : “qu’est-ce qu’il s’est passé ? il a fait quoi ?” ou plutôt “il t’as fait quoi ?”. Cette question trop souvent posée, où mon interlocuteurice, tel un public de jeux romains, se place (consciemment ou non) en position de juge pour décider si oui ou non j’ai été “assez” agressée pour “mériter” le statut de victime (dont je ne veux d’ailleurs pas). Est-ce que mon histoire réussira à nourrir son voyeurisme mal placé, à satisfaire sa curiosité complètement inappropriée (sans doute pas d’ailleurs, il n’y a ni sang, ni viol, ni arme) ? Non, ce que cette amie m’a dit, c’est plutôt : “tu n’as pas gâché ton terrain, il n’y a ni d’enquêté, ni de terrain indispensable à une thèse”, “l’enquête ne mérite pas qu’on y laisse sa santé mentale et qu’on outrepasse ses limites”. Ces mots là sont d’une telle évidence. Pourtant, je ne les ai entendus qu’après avoir été agressée. Sans vouloir tomber dans un truisme : l’enquête de terrain fait partie de notre travail ; sur le terrain nous sommes des travailleureuses. Mais notre travail ne nous forme pas. C’est simplement révoltant qu’après cinq années passées sur les bancs de l’université, on ne nous ait jamais dit ça. Faut-il être “initiée” pour qu’on nous dise que si on reste en entretien simplement par peur de “gâcher” son terrain, c’est sans doute qu’il vaut mieux partir ?

Après cette agression et après cet appel, mon enquête s’est arrêtée. J’ai été “chanceuse”, ça s’est passé juste avant le premier confinement. Mon terrain a été mis en pause de fait, m’évitant de ressasser à l’infini cette situation pour penser à la suite de l’enquête. Pourtant, quand je suis revenue six mois plus tard, c’est la peur au ventre que je marchais dans le quartier. J’ai arrêté cette partie du terrain. Je n’ai pas cherché à contacter les personnes qu’il m’a recommandées. J’ai décalé mon terrain, c’est-à-dire que j’ai enquêté “autour” de mon terrain. J’ai d’ailleurs continué à enquêter autour de lui, puisque dans le même quartier, et, involontairement, sur lui. Mon enquête m’a amenée à rassembler quelques informations le concernant. Et ces informations ne sont pas sans importance pour analyser ce qui s’est joué dans cet entretien. Disons qu’au-delà de l’évidente attente d’une rétribution sexuelle, il avait ses raisons pour m’accorder si volontiers des entretiens. Il y négociait sa position sociale, ou plutôt il pouvait, dans ce cadre, se mettre en scène. J’étais l’occasion parfaite pour raconter ses exploits de jeunesse, pour surfer sur sa grandeur passée, qui plus est dans une période de crise qui le laissait, lui aussi, sur le carreau. Quand il affirma son contrôle de la situation en m’empêchant de parler à cet homme qui ouvrait la porte, ce n’était pas seulement qu’il me maintenait moi en position de dominée, il se maintenait lui en position de héros. L’homme qui est entré, c’était son frère. Et c’est son frère qui était, à l’époque qui m’intéresse, responsable du parti dans le quartier. C’est aussi son frère qui est encore aujourd’hui élu du parti à la municipalité. Son frère a toujours eu un rôle plus important que lui politiquement, ce qu’il s’est gardé de mentionner. Il s’est aussi gardé de me donner son contact évidemment. En m’interdisant de parler, il m’empêchait de dire pourquoi j’étais là, il empêchait l’interaction entre son frère et moi, il m’empêchait de rencontrer quelqu’un qui pourrait représenter un intérêt plus grand pour ma recherche. En fait, il empêchait la mise en concurrence du discours héroïque qu’il me servait par un discours plus héroïque encore, il empêchait la dégradation du statut social qu’il se construisait dans notre interaction. On comprend mieux alors la position de gatekeeper : elle lui accorde un statut, qui plus est dans un moment où tout s’écroule et où une partie des hiérarchies sociales sont rebattues.    

En revenant une nouvelle fois sur mon terrain quelques mois plus tard, je ne savais pas vraiment où aller pour débloquer cette situation. Je ne voulais pas non plus abandonner mon enquête dans ce quartier à cause de cette agression (ce qui aurait été tout aussi légitime). J’ai repris contact avec un interlocuteur qui m’a appris que le chef de la section locale avait changé. Le nouveau chef se trouve être son voisin et un bon ami, c’est donc lui qui m’introduira. Cette fois je viendrais “de la part de”. Toujours mieux que de venir de nulle part.

Venir de nulle part, oui, parce que faire cette enquête c’est aussi débarquer dans un tissu social traversé par des appartenances et des réseaux de garantie qui me sont étrangers. Et ce, dans un contexte post-colonial où mon origine me situe en dehors de certaines normes de genre encadrant la sexualité. Cette enquête laisse donc une double note à moi-même quant à ma pratique du terrain : si être étrangère et blanche sur mon terrain me permet de circuler dans des milieux qu’une jeune chercheuse locale éviterait peut-être (ou pratiquerait différemment) du fait de normes de genre dont je m’extrais partiellement, cela ne me dispense pas complètement de jouer le jeu (jeu dont je n’avais pas bien saisi les règles), de me faire introduire pour venir de quelque part.

* Je profite d’un détour de phrase pour préciser que : non, ces informations ne sont pas si importantes que ça pour mon terrain après tout. Et ce, pour une raison simple : je n’ai jamais réécouté ces entretiens malgré “l’importance de ces informations”. On en revient aux mots de cette amie : “il n’y a pas d’enquêté indispensable à l’enquête”. Tout ça pour dire que les citations sont les mots tels qu’ils ont raisonnés et raisonnent encore dans ma tête et non tels qu’ils ont été prononcés – ils ne sont peut-être pas entièrement fidèles donc.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
BADASSES (13 décembre 2022). Témoignage 1. Ni sang, ni viol, ni arme. BADASSES. Consulté le 14 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/lv2l


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search