Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Témoignage 2. La honte

Tu es assise à table en face de cet homme. Votre entretien a commencé depuis plusieurs minutes et déjà tu te dis que tu aurais dû refuser de le faire dans un restaurant, comme tu le fais d’habitude. Tu as plus de mal à cadrer la conversation, l’homme en face a de toi a commandé la moitié du menu et t’encourage à goûter chacun des plats posés devant toi. Lui recommande plusieurs fois ce qui te paraissait être un jus de fruit, il t’avoue au milieu du repas qu’il s’agit de cocktails vodka-orange. Tu comprends son ton de plus en plus enjoué.

Plusieurs fois il te complimente, sur tes yeux, ton visage, te dit que ton compagnon a vraiment de la chance, mais que lui-même est déjà très chanceux de pouvoir t’inviter à déjeuner et passer ce moment avec toi. Tu es tendue et mal à l’aise, et pourtant tu ne dis rien, tu souris et tu tentes de continuer l’entretien, en faisant mine d’ignorer ses remarques. Tu es en colère contre toi-même car tu t’es retrouvée dans la même situation quelques jours auparavant. C’était presque pire parce qu’il était tard. L’homme avec lequel tu avais rendez-vous a eu plusieurs heures de retard, tu t’es donc retrouvée à 22h avec lui dans un café du quartier. Il t’a rappelé plusieurs fois à quel point c’était agréable de passer la soirée avec une « jolie femme », et que quand même, tu faisais plus jeune que ton âge. Lui a 25 ans de plus que toi.

Aujourd’hui du coup, tu te dis que décidément tu n’accepteras plus d’entretien dans ce genre de configuration, même si tu sais que c’est parfois la seule manière de rencontrer certaines personnes. À la fin de l’entretien, vous vous levez tous les deux et cet homme appelle un des serveurs pour lui demander de vous prendre en photo. Ça, tu as plutôt l’habitude et tu ne t’en formalises pas. Mais tu ne t’attendais pas à ce que l’homme t’attrape par la taille, juste en dessous de la poitrine – tu sens sa main qui frôle ton sein gauche – et te colle contre lui. Tu es pétrifiée. Tu croises le regard de ce serveur et tu sens qu’il est désolé pour toi. Les gens autour vous regardent. Il est rare de voir ici des couples ne serait-ce que se tenir la main. Le fait que cet homme se soit senti autorisé à te toucher te dégoûte. Il a trop bu, il parle fort, il te propose de te raccompagner en voiture, tu refuses à plusieurs reprises, il te salue en te disant à bientôt.

Tu marches longtemps dans la ville. Tu ne comprends pas exactement pourquoi – cet évènement n’est pourtant pas très grave non ? – mais tu es hors de toi et très en colère, contre lui et contre toi-même. Surtout contre toi-même. Ton attitude est-elle la bonne ? Est-ce que tu ne souris pas trop face à ces hommes que tu rencontres et sollicites ? Est-ce que tu n’es pas trop gentille ? Ne devrais-tu pas être plus froide et plus austère ? Au fond, ne profites-tu pas à un peu du fait de leur plaire ? Tu n’as pas trop les réponses à toutes ces questions sur le coup. Tu essaies généralement d’être naturelle, tout en ayant mis en place plus ou moins consciemment une série de réflexes pour éviter la moindre ambigüité.

Le soir tu reçois un message de cet homme, qui te remercie encore pour le moment que vous avez passé tous les deux et qui te propose de vous revoir bientôt. Tu hésites. Il connaît beaucoup de monde et tu ne sais pas comment il réagira s’il se vexe. Finalement tu te dis que tu n’aurais pas laissé passer ça si cela avait été ta vie « normale », en dehors du terrain. Tu commences par le remercier pour son temps et sa disponibilité. Tu enchaînes en écrivant « Cependant, votre geste au moment de la photo m’a paru extrêmement déplacé et m’a mise très mal à l’aise. Si nous nous revoyons, j’aimerais que cela n’arrive plus ». Deux phrases. Il répond rapidement, s’excuse à plusieurs reprises, te dit qu’il est « vraiment vraiment désolé, qu’il ne s’est pas rendu compte ».

On dirait un enfant qui a fait une bêtise. Il te semble absolument pathétique. Tu le recroiseras plusieurs fois sur son lieu de travail, il baissera les yeux à chaque fois. De ton côté tu es toujours régulièrement confrontée à des situations inconfortables et tu n’as pas toujours trouvé la meilleure façon d’y faire face.

Mais tu es heureuse que, cette fois-ci, la honte ait changé de camp.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
BADASSES (13 décembre 2022). Témoignage 2. La honte. BADASSES. Consulté le 22 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/lv2m